SERIA DE AUTOR MATEI CALINESCU
OPERE. STUDII SI ESEURI




Matei Cilinescu (15 iunie 1934, Bucuresti — 24 iunie 2009, Bloomington,
Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar si profesor
de literaturd comparatd. Dupa absolvirea Universititii din Bucuresti,
sectia englezd (1957), lucreaza la Gazeta literari (corector, apoi redactor).
In 1963 devine asistentul lui Tudor Vianu la Catedra de literaturi univer-
sali si comparati a Universitaii din Bucuresti. In 1973 pariseste Romania
si-si incepe cariera universitara la Indiana University din Bloomington,
intai ca Visiting Professor si bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra
de literaturd comparati (al cirei sef este intre 1996 si 1998). Inaintea
plecarii in America publica sapte cirti de criticd si istorie literara, trei
volume de poezie si un roman (Viata si opiniile lui Zacharias Lichter,
1969, incununat in acelasi an cu Premiul pentru prozi al Uniunii Scrii-
torilor din Roménia). Printre cartile publicate in limba englezd se numara
Five Faces of Modernity, 1987 (editia addugitd a cirtii Faces of Modernity,
1977 — tradusi in romana cu titlul Cinei fete ale modernititii: Modernism,
avangardi, decadentd, kitsch, postmodernism, 1995, editie revizutd si adiu-
gitd, 1987) si Rereading, 1993 (in versiunea romaneasci adugitd, A citi, a
reciti: Citre o poetici a [re[lecturii, 2003). Dupd 1989, Matei Cilinescu
redevine o prezenti familiari in peisajul editorial romanesc. In 1994
publicd, impreuni cu lon Vianu, Amintiri in dialog. Urmeaza Despre loan
P. Culianu si Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflectii (2002), Portretul
i M (2003), Tu: Elegii si inventii (2004), Un fel de jurnal (1973-1981)
(2005), Eugéne lonesco: Teme identitare si existentiale (2006) si Mateiu 1.
Caragiale: Recitiri (2007).

In 2016, Editura Humanitas lanseazi seria de autor Matei Cilinescu,
care, urméind indeaproape dorinta testamentard a autorului, intentio-
neazd si redea, pind in 2020, integralitatea scrierilor sale. PAnd acum
au aparut in aceastd serie Un altfel de jurnal: Iesivea din timp, Portretul
lui M, Viaga si opiniile lui Zacharias Lichter, Un fel de jurnal (1973—1981),
Amintiri in dialog: Memorii (in colaborare cu Ion Vianu), Spre Roméinia
(2000—2002): Jurnal inedit si Conceptul modern de poezie: De la roman-
tism la avangarda.
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For Matthew, to whom I owe this book.
In memoriam.



lati ce mi s-a intdmplat cu Klopstock, poetul din secolul al XVIII-lea.
Am constatat cd trebuia citit accentudndu-i anormal cadentele. [...] Cind
i-am citit poeziile in acest mod now, mi-am spus: ,Aba, acum stiu de ce a
Jécut asta!” Ce se intdmplase? Citisem versurile sale si ma cam plictisisem,
dar cind l-am citit in acest fel aparte, intens, am zdmbit si mi-am zis: ,E
impresionant®. Dar as fi putut tot aga de bine si nu zic nimic. Ceea ce era
important era cd il citeam mereu. [...] Cum exprimdm cd ne plzm ceva?
Doar prin ceea ce spunem sau prin exclamatiile pe care le producem, sau
prin mina pe care o facem? Evident ci nu. De multe ori si prin cdt de des
citesc ceva sau cit de des port o haind. Poate ci n-am si spun niciodati: ,E
Sfrumoasi, dar o port des si o privesc.
LUDWIG WITTGENSTEIN
Lectii si convorbiri despre esteticd, psihologie si credinga religioasi™

La Kafka, toati arta constd in a-l obliga pe cititor si reciteasci. [...]
Textul poate fi interpretat uneori in doud sau trei feluri, de unde si necesi-
tatea a doud sau trei relecturi. Dar am gresi daci am incerca si interpretim
fiecare aminunt din Kafka. Intotdeauna un simbol posedd o anumiti
valoare generald, iar artistul nu ne oferd decit o traducere brutd. Nu poate
Ji vorba aici de o traducere cuvint cu cuvint sau de o iuxtd. Redati este
doar miscarea.

ALBERT CAMUS
Carnets

* Vezi Ludwig Wittgenstein, Lectii si convorbiri despre esteticd, psi-
hologie si credinga religioasd, trad. de Mircea Flonta si Adrian-Paul Iliescu,
Humanitas, Bucuresti, 1993, pp. 20, 35—36 (n. red.).



Nu poti citi o carte, o poti doar reciti.
VLADIMIR NABOKOV
Cursuri de literaturi

Fiecare cuvint era la locul lui, iar cartile depianau o poveste pe care o
puteai urmdri; puteai reciti si, recitind, si reintdlnesti, indemnat de sigu-
ranga cd vei da peste aceleasi cuvinte, impresia avutd prima oard. Pentru
mine, plicerea aceasta n-a dispirut niciodatd; nu citesc mult, insd n-am
incetat si-i recitesc mereu pe Flaubert si Jules Verne, pe Roussel si Kafka,
pe Leiris si Queneau; 1i recitesc si resimt de fiecare dati aceeasi plicere, fie
cd reparcurg doudizeci de pagini, trei capitole sau intreaga carte; o plicere
a complexititii, a complicititii sau mai ales — si in plus — a regdsirii legd-
turilor de rudenie.

GEORGES PEREC
W ou le souvenir de l'enfance



Notdi asupra editiei

Editura Humanitas reediteazi, in seria Matei Cilinescu, A citi, a
reciti: Citre o poeticd a (re)lecturii, aparutd initial (in traducerea lui
Virgil Stanciu) la Editura Polirom in 2003, apoi in 2007, intr-o
editie addugita.

Pe langd Addendum I (1998) — ,,Oralitate in textualitate: cteva
paradoxuri istorice ale lecturii si relecturii® (eseu tradus de Anca
Béicoianu) — si Addendum II (2002) — ,Recitind Craii de Curtea-
Veche* —, din editiile precedente, cartea cuprinde acum si Adden-
dum III (articole publicate de Matei Cilinescu in cadrul rubricii
yRecitiri din Dilemateca in perioada octombrie 2006 — martie 2008).

2017



Prefati la editia a dona
2007

Aceasta noud editie o reproduce intocmai pe cea din 2003, cu
o addugire, si anume eseul ,,Oralitate in textualitate: cteva
paradoxuri istorice ale lecturii si relecturii®, aparut in engleza,
in forma lui definitiva, in volumul antologic Second Thoughts:
A Focus on Rereading, editat de David Galef si publicat de
Wayne State University Press din Detroit in 1998. Conceput
initial ca o incursiune in istoria lecturii, cu atentia indreptata
asupra interactiunii dintre voce si text in lecturd, eseul si-ar fi
putut afla locul in editia engleza a volumului A4 ciz, a reciti
(Rereading, Yale University Press, 1993). El n-a fost insa termi-
nat la timp pentru a fi inclus si a apdrut separat intr-o prima
forma in Yale Journal of Criticism (1993) si apoi in volumul
mentionat mai sus. Dintr-o scipare nu i l-am pus la dispozitie
lui Virgil Stanciu, traducitorul primei editii roménesti, si pro-
fit de prilejul acestei a doua editii pentru a-l oferi cititorului
roman, ca pe o reflectie asupra dimensiunii orale a lecturii, mai
rar luatd in considerare in studiile despre lectura literara.

Matei Cilinescu
4 iulie 2007



Prefati la prima editie romdneasci
2003

Au trecut, iatd, zece ani de la aparitia in limba englezi a volu-
mului Rereading (Yale University Press, 1993), care vede acum
lumina tiparului in roménegte sub titlul A citi, a reciti: Citre
0 poetici a (re)lecturii. Pentru aceasta, le sunt recunoscitor pro-
fesorului Virgil Stanciu de la Cluj, traducitor experimentat si
rasplatit cu binemeritate premii, care a acceptat si faca tradu-
cerea; lui Dan Petrescu, mare cititor cu lupa si scalpelul, care
a acceptat si editeze cartea; si lui Silviu Lupescu, directorul
Editurii Polirom, care a acceptat, generos cu mine ca totdea-
una, s-o publice.

Un cuvant despre termenul ciudat din subtitlu, (ve)lectura,
l-ar putea ajuta pe cititorul potential si evite de la inceput o
posibili nelimurire. Incircitura termenilor lecturd si relecturd
e temporald: primul desemneaza parcurgerea unui text literar
pentru prima oard; al doilea, parcurgerea unui text literar a
doua sau a treia sau a #-a oard, deci repetarea lecturii si schim-
barile de perceptie pe care le aduce cu ea; incircitura terme-
nului (re)lecturd e structurald §i desemneazd un tip de atentie
care poate f1 exercitata chiar si de la prima lecturd, si care poate
fi absentd la o relectura sau re-relectura — sa ne gandim la un
adolescent recitind Contele de Monte-Cristo de Alexandre
Dumas pentru a saptea oard, din simpla placere de a fi trans-
portat incd o data in lumea plind de peripetii a povestirii.
(Re)lectura e altceva: un proces cu o finalitate structurala,
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reflexiva, autoreflexiva; un mod al atentiei care presupune ince-
tinirea lecturii, cAntarirea critica a detaliilor, un anumit profe-
sionalism al lecturii.

Desi astidzi as fi scris-o altfel, cu unele exemple diferite
(luate din lecturi ale unor texte de care m-am indragostit intre
timp), ideile si temele profunde ale cartii ar fi rimas aceleasi,
sensul ei ascuns autobiografic — acelasi. De aceea — si sper ca
nu ma ingel — capitolul despre Mateiu I. Caragiale, pe care
l-am scris la sfarsitul anului 2002 special pentru aceasti editie,
ar putea fi vizut ca un al doilea epilog, ca o ilustrare si apirare
a distinctiilor teoretice si terminologice — lectura, relecturi,
(re)lecturd — i a argumentelor care stau la baza cirtii. Scris in
romaneste, limba la care m-am intors dupi 1990, dupi o lunga
absenta, acest eseu poate fi citit si ca o introducere la A citi, a
reciti. Caci — nu-i asa? — adeviratele introduceri sunt totdeauna
scrise dupd; sunt echivalentul unui act de autorelecturi.

O precizare de ordin general n-ar fi poate inutild aici: lec-
tura literard implica totdeauna un coeficient mai mare sau mai
mic, mai constient sau mai putin constient de introspectie sau
de lecturi de sine. In acest sens, ea are si o dimensiune auto-
biografica, pe langd multe altele care sunt pe larg discutate in
carte — (re)lectura ca joc, (re)lectura ca explorare intertextuala,
(re)lectura ca descoperire a secretului din text etc. Teoria lec-
turii, oricAt ar aspira la un ideal de impersonalitate, nu poate
fi nici ea strdina de introspectie, si deci de autobiografie. Spe-
ranta teoreticianului e ca modelele de introspectie pe care le
foloseste, vrand-nevrand, in cercetarile si constructiile sale sa
fie de folos si altora, altfel.

O precizare tehnicd. Scrisd in engleza si adresindu-se, fires-
te, unui cititor de limba englezd (cu exceptia Addendumului
din 2002 despre Mateiu I. Caragiale), cartea a folosit pentru
citate, in afara de sursele engleze, traducerile in englezi ale tex-
telor la care se referd, cind astfel de traduceri existd. Indicatia
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titlului citat, ca si a numarului paginii, trimite deci, de obicei,
la editii engleze, care figureaza si in bibliografia generala. Evi-
dent, textele consultate in alte limbi si netraduse in engleza
sunt mentionate in limbile respective atat in textul principal,
cat si in bibliografie.

MATEI CALINESCU
ianuarie 2003



PARTEA INTAI
Modele de lectura



UNU
(Re)citind ,,El Aleph® de Borges

Intotdeauna recitesc mai curdnd decit si citesc.
JORGE LUIS BORGES
Borges at Eighty

Decizia de a-mi incepe eseul despre recitire cu examinarea unei
povestiri de Borges nu trebuie s surprindd. Borges, care a vor-
bit deseori despre pasiunea sa pentru relecturd, a devenit cele-
bru ca autor de texte in acelasi timp perfect clare, citibile —
desi intr-un tempo lent, dictat de intertextualitatea lor bogata,
plind de jocuri asociative, adeseori oblice —, si totodata capti-
vante: texte nu doar bantuite de alte texte, ci care obsedeazi
la rAndul lor, chemind cititorul si le reviziteze intr-o reinnoita
cdutare a sensurilor lor ascunse, chinuitor de evazive. De fapt,
cele doua operatii — miscarea liniara (curioasi, orientata spre
final) a citirii si migcarea de du-te-vino, inainte si inapoi, in
linii mari circulara (reflexivd si interpretativa), a (re)citirii —
sunt deseori inseparabile in experienta reala a lecturii lui Bor-
ges. Parafrazindu-1 pe Roland Barthes, am putea spune ca
autorul lui ,,El Aleph® ne obligd si-i recitim textele de la bun
inceput. Sau, daci ar fi s folosim conceptul lui Wolfgang Iser,
al cititorului implicit, am putea afirma ci textul borgesian pos-
tuleaza nu un cititor, ci, paradoxal, un recititor, pe cineva care
va simti nevoia de a-l citi inci o data si inca o datd si care va
obtine o satisfactie distinctd, mai rafinata si mai surprinzitoare
de fiecare data.

»El Aleph® este unul dintre textele cele mai caracteristice ale
lui Borges si totodatd o stralucitd ilustratie a cultului siu pen-
tru concizie. Titlul evocator numeste o singuri literd, Aleph,
prima din alfabetul ebraic, care, in traditia Cabalei, reprezintd —
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ficand, misterios, parte din ea — infinitatea divinitdtii. Citit
snur, ,,El Aleph® dezvaluie o intrigd relativ simpld, care, spre
sfarsit, culmineaza cu viziunea fantastici a unui Aleph (o mica
si strilucitoare sferd microcosmica reflectind intregul univers,
vazut din toate unghiurile posibile), in subsolul unui imobil
din Buenos Aires, la sfarsitul lunii octombrie, 1941. Prima lec-
turd, mai mult sau mai putin naivd, va incerca, fireste, si dea
un sens textului din punct de vedere narativ, sa identifice
trama narativa centrald, si culeagi ,faptele” esentiale, adica sa
stabileasci ce este fictional adevirat in lumea fictiva a povestirii.
La acest nivel primar, anecdotic, al lui ,,ce se intAmpla“, textul
poate fi rezumat in felul urmitor:

Un narator la persoana intii, care mai tirziu isi declina el
insusi identitatea ca fiind ,,Borges“ (folosesc ghilimelele pentru
a-1 deosebi, ca autor fictiv, de omonimul siu, autorul real)!,
relateaza ca dupa moartea lui Beatriz Viterbo isi ficuse un obi-
cei din a merge in vizita in casa ei de pe strada Garay in fiecare
zi de 30 aprilie, aniversarea zilei ei de nastere. Intelegem ci
naratorul o iubise patimags pe oarecum vulgara Beatriz, dar ea
nu-i raspunsese cu aceleasi sentimente. Dupd moartea ei,
spune naratorul parcd usurat, ,puteam si ma consacru memo-
riei sale, fard vreo nidejde, dar si fard umilinga“*. Asadar, in
fiecare zi de 30 aprilie, intre 1929 si 1941, adici timp de doi-
sprezece ani la rind, el I-a vizitat pe varul primar al lui Beatriz,
Carlos Argentino Daneri, care locuia in casa de pe strada Garay.
La ultima dintre aceste ,aniversari melancolice si in van ero-
tice“, Daneri, usor cherchelit, se lanseaza intr-un elogiu al omu-
lui modern si al tehnologiei moderne, dupi care isi prezinta
marele sdu proiect, un poem intitulat ,,Pimantul®, din care
citeste cu glas tare citeva strofe, comentindu-le apoi cu entu-

* Citatele din ,,El Aleph® sunt redate in traducerea (uneori modifi-
catd) a lui Darie Noviceanu, din volumul J.L. Borges, Opere 2, Editura
Univers, Bucuresti, 1999, pp. 110 §i urm. (n. tr.).
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ziasm si eruditie pompoasi. (,Mi-am dat seama ca munca poe-
tului nu se rezuma la poezie; in primul rind, el inventa tot
felul de judeciti pentru a dovedi cd poezia sa e admirabila.®)
Doui saptimani dupi 30 aprilie 1941, Daneri il invita pe ,,Bor-
ges” la noul bar-salon inaugurat de proprietarii casei sale, Zuni-
no si Zungri. in local, dupi ce-i mai citeste cAteva fragmente
din ,talmes-balmesul pedant® al poemului sau, Daneri ii cere
lui ,Borges® sa obtind pentru el un cuvant inainte de la Alvaro
Melidn Lafinur, un literat cu reputatie (intelegem din context)
cam dubioasd. ,,Borges este de acord si promite ca va vorbi
cu Lafinur joia urmitoare, dupa reuniunea de la Clubul Scrii-
torilor. Suntem in mai, dar Daneri nu-l va suna pe narator
decat la sfarsitul lui octombrie, cAnd pare a fi uitat de prefata
lui Lafinur (pe care, oricum, ,Borges“ nu catadicsise s-o soli-
cite). Daneri vorbeste agitat despre iminenta dirdmare a lo-
cuintei sale: patronii, ,,sub pretextul miririi localului lor, aveau
sa-i demoleze casa“. Furios, Daneri plinuieste si-] puna pe
avocatul sau (dr. Zunni) si-i cheme in instantd pe Zunino si
Zungri. in timpul aceleiasi lungi conversatii telefonice, el dez-
viluie cd in pivnita imobilului se gaseste un Aleph (un ,punct
din spatiu care contine toate celelalte puncte®) si ci fard acesta
ii va f1 imposibil si-si termine poemul. Daneri vrea sa-i arate
Aleph-ul lui ,Borges®, iar acesta din urma acceptd, desi crede
cd e posibil ca bizara propunere si fie rodul unei minti bolnave.
In bezna de smoali a beciului, »Borges® se teme cd Daneri ar
putea si-] ucida. Dar apoi — brusc, neasteptat — vede intr-ade-
var misticul Aleph. Borges il descrie intr-una dintre paginile
sale cele mai poetice si mai subtile:

Diametrul Aleph-ului era de vreo doi-trei centimetri, dar intreg spa-
tiul cosmic se afla aici, fird ca mirimea si-i fie micsoratd. Orice
lucru (fata oglinzii, si zicem) era un infinit de lucruri, pentru ¢ eu
il vedeam distinct din toate punctele universului. Am vazut marea
fojgiitoare, zorii si amurgul, multimile din America, un piianjen de
argint in centrul unei piramide negre [...], am vizut un cerc de
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pimant arid intr-o potecd unde inainte fusese un copac, am vizut
o vild din Androgué, un exemplar din prima versiune englezeasci a
lui Plinius, cea a lui Philemon Holland, am vizut, in acelasi timp,
fiecare literd de pe fiecare pagini (de cAnd eram copil mi minunam
de faptul ci literele inchise intr-o carte nu se amesteci si nu se pierd
peste noapte), am vdzut noaptea si ziua in care ma aflam, am vizut
un apus de soare in Querétaro care pirea si reflecte culoarea unui
trandafir din Bengal [...]. Am vizut toate furnicile de pe pimAnt,
am vdzut un astrolab persan, am vézut, in sertarul unui birou (scrisul
m-a ficut s tremur), scrisori obscene, de necrezut, precise, pe care
Beatriz i le trimisese lui Carlos Argentino, am vizut un monument
indrigit din cimitirul Chacarita, am vizut pulberea putreziti si
oasele celei ce, cu atdta delicatete, fusese Beatriz Viterbo, am vizut
circulatia nevizutd a singelui meu, am vizut angrenajele iubirii si
modificirile mortii, am vizut Aleph-ul din toate punctele si unghiu-
rile, am vazut in Aleph paméntul, iar in pamént Aleph-ul si in Aleph
pimantul, am vizut chipul meu, viscerele mele, am vazut chipul
tdu, m-a cuprins amegeala siam plans [...]. M-a incercat o veneratie
fira sfarsit si o nemdrginitd compasiune.

»~Am vizut chipul tau...“ Aparitia brusca a adjectivului posesiv
la persoana a doua, surprinzatoarea dezvaluire ca fata cititoru-
lui, aplecatd cum este chiar asupra paginii din ,,El Aleph® in
momentul cAnd citeste exact fraza respectiva, fusese deja reflec-
tata In oglinda infinitd a Aleph-ului, ii poate crea cuiva care
citeste atent povestirea pentru intiia oard un subtil soc tem-
poral. Aleph-ul devine insusi textul, iar lectorul este absorbit in
el prin aceasta stranie gaurd pronominald. Paradoxul lecturii —
al citirii povestirii ,,El Aleph®, un text care i-a anticipat cu buna
stiintd pe toti cititorii care l-au parcurs vreodatd — constd in
delicatul efect de prezentd textuala pe care povestirea aceasta
fantastica il are asupra noastra. Este o veritabila epifanie: citi-
torul se intrezareste in misteriosul Aleph universal/textual de-
scris de ,,Borges®. Dupi experienta aceasta a uimirii, revenirea
la banala realitate nu poate inspira decit o mild infinitd. Restul
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textului este de facturd mai jucausa, satirica si parodici (inclu-
siv autoparodica).

Lesit din beci, ,,Borges“ aude ,glasul jovial si totodatd plic-
tisit al lui Daneri“ spunindu-i: ,,....n-ai si-mi poti plati nici
intr-un secol aceasta revelatie. Ce lucru extraordinar, nu, Bor-
ges, omule? Dar ,Borges“, hotdrat si se razbune pentru ceea
ce tocmai aflase despre legatura dintre iubita sa Beatriz si
Daneri — descoperind scrisorile ei obscene trimise lui Daneri —,
nu recunoaste ci ar fi vizut ceva si are grija sa se poarte cu
Daneri ca si cum acesta ar fi nebun. (,L-am imbritisat, des-
partindu-md, si i-am repetat faptul ci aerul proaspit de la tara
si o existenta linistitd sunt cei mai buni medici.“) Urmeaza un
,post-scriptum® (datat 1 martie 1943), din care aflam c3, la sase
luni dupd demolarea imobilului din strada Garay, Daneri a
publicat citeva dintre sectiunile argentiniene ale poemului sau
(pentru care i-a fost conferit al doilea Premiu National de Lite-
raturd). ,Borges“ discutd, cu mare risipd de eruditie, numele si
natura Aleph-ului. Pentru nume, il trimite pe lector la Cabala
(unde ,litera aceasta reprezintd En Soph, capul divin pur si
nemarginit®), dar si la matematicianul Georg Cantor, care face
din Aleph un ,simbol al numerelor transfinite“. Cat despre
natura acelui Aleph vazut de el, ,Borges® conchide spunénd:
,Oricat ar pirea de necrezut [...], cred ca Aleph-ul din strada
Garay a fost un Aleph fals“. Povestirea se incheie cu un comen-
tariu despre inevitabila uitare: ,,...eu insumi falsific si pierd,
sub tragica eroziune a anilor, trasiturile lui Beatriz“. Vedem
cd ultimul cuvént este Beatriz. Acesta a fost, daca nu si primul
cuvant, in orice caz cel dintii nume pomenit in prima propo-
zitie a povestirii: JIn dimineata fierbinte de februarie cind a
murit Beatriz Viterbo...“

Rezumatul de mai sus, pe care nu l-as fi putut redacta daca
nu ag fi recitit de cateva ori textul lui Borges, nu doar in de-
cursul anilor, ci chiar atunci cAnd scriam aceste pagini, consti-
tuie ceea ce cred eu ca poate trece drept o aproximare bruta a
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datelor® principale pe care ar fi normal si le retina cel ce citeste
atent, pentru intlia oard, povestirea ,El Aleph®. Un lucru ar
trebui si fie clar de la bun inceput: cAnd scriu despre cum este
prima lectura a unei bucati literare (cum era, cum ar trebui sa
fie), nu pot sa nu mi plasez intr-o perspectiva a recitirii si, veri-
ficind mereu detaliile, sd recitesc. Poate sa pard paradoxal, dar
este, de fapt, absolut firesc. Ceea ce numesc eu, ca scriitor si
critic, ,,prima lectura, este deja mult mai mult decat un prim
contact, pragmatic sau fenomenologic, cu un text literar: este
o ipoteza construitd, care presupune un anumit grad de acura-
tete, si deci o oarecare verificare (recitire). O prima lectura de
un soi mai pur (dar una inci disponibild pentru cercetare, si
de aceea nu tocmai egala cu activitatea privatd care este ade-
seori cititul) ar putea fi realizatd intr-un laborator de psiholo-
gie, unde subiectului i s-ar da si citeascd un text necunoscut,
dupa care i s-ar cere sd povesteasci pe loc ce a citit, neingaduin-
du-i-se si recurgi la text. Inregistrarea cuvintelor subiectului
ar constitui , textul virtual al lecturii initiale, foarte interesant
de examinat din punct de vedere psihologic.> Intr-un anume
sens, nici micar acest fel de primi lectura nu poate fi conside-
ratd cu adevirat ,prima“ (adica ,,virgind“ sau ,,inocenta“) — dar
aceastd problema nu ne va retine atentia deocamdati. E sufi-
cient sa spun cd atunci cAnd vorbesc despre o primi citire —
de exemplu, o prima citire a lui ,,El Aleph“ — ma refer la o ipo-
teticd lecturd liniard, neintrerupta, proaspata, curioasd, sensibila
la intorsaturile neasteptate si la dezvoltirile imprevizibile ale
textului (care includ asociatiile intertextuale imprevizibile), ca
s limitez descrierea acestui construct ipotetic la numai cateva
trisaturi evidente.

Cititorul cu o oarecare pregitire literara care citeste ,,El
Aleph® pentru intiia oara isi va da seama, mai devreme sau
mai tarziu, de posibilitatea ca textul lui Borges si faci o aluzie
vaga la un autor al cirui nume nu e de gasit printre cele multe
mentionate in ,El Aleph® (de la Homer si Hesiod la Spenser,
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Michael Drayton si Shakespeare, de la Lucian din Samosata
si Pliniu la Goldoni si Xavier de Maistre sau Paul Fort): nu
este oare defuncta Beatriz, cea atit de insistent, de obsesiv pre-
zentd in mintea naratorului, cumva inruditd — §i nu doar din
punct de vedere onomastic — cu celebra, cvasimitica Beatrice
Portinari a lui Dante? In scurtul siu comentariu la , El Aleph*
din Borges: A Reader, Emir Rodriguez Monegal observi ca
insusi Borges a negat existenta vreunei intentii parodice ascunse
referitoare la Divina Comedie, dar ci, in pofida acestei taga-
duiri, ,povestirea este despre un barbat («Borges») indriagostit
fard nadejde de o femeie numita Beatriz, care este calduzit inspre
o viziune a lumii, avutd intr-o subterand, de citre un poet nu-
mit Carlos Argentino Daneri (numele de familie al lui Dante
era Alighieri). Pentru a amesteca si mai mult lucrurile, Daneri
scrie un poem ce descrie tot universul“. Deci, adaugd Rodri-
guez Monegal, in ton cu cercetitorii anteriori ai operei lui Bor-
ges, trebuie sa existe o legatura intre ,El Aleph® si un articol
despre Dante scris de Borges aproape simultan cu povestirea:
»Caracterizind drept deznidajduitd iubirea lui Dante pentru
a sa Beatrice si etichetdnd drept un cosmar intalnirea celor doi
din Purgatoriu, Borges trideaza ideea pe care isi clideste poves-
tirea. Fiind o parodie — adici o versiune rasturnata si deplasata
a originalului —, proza sa face ca intalnirea celor doi indragos-
titi sa fie si mai imposibild, si mai umilitoare®.

Lectura eseului lui Borges JIntlnirea din vis“ (de fapt, un
comentariu la Purgatorio, 30-33) sugereaza ci ultima parte a
Purgatoriului lui Dante, in interpretarea idiosincrasic-literald
propusa de Borges, ar putea fi unul dintre intertextele-cheie
ale povestirii ,,El Aleph®. Fireste, odati ce ne-am dat seama de
acest lucru, odatd ce am descoperit tinta (posibilei) parodii
secrete, am patruns in sfera recitirii. A scruta textul lui ,El
Aleph® in cdutarea aluziilor parodice sau a analogiilor cu Dante
incumbd, e clar, un act (fie el si pur mental sau mnemonic)
de reparcurgere a povestirii lui Borges, de transferare a atentiei
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